তাহারা এবং তাদের ঈশ্বর!

ঈশ্বরের পা দুখানি ছেড়ে যখন
প্রথমবার যুক্তির পাতা গুলো
উল্টাচ্ছিলাম তখন শেষবার তার
চোখ রাঙানি দেখেছিলাম।
সেই শেষবার।
যখন যুক্তির পাঠ শেষ করলাম তখন সে
ধুলোয় গড়াগড়ি খাচ্ছিলো।
যখন প্রথম বার যুক্তির কথা তুলি তখন
সে উঠে চলে যায়।
কখনো দেখিনি তাকে আর।
এরপর যখন আমি যুক্তির কথা বলতে
মঞ্চে উঠি কেউ বা কারা এসে
পিছনে দাঁড়ালো বুঝি।
প্রথম বাক্য টা বলার পর কেউ কেউ
অতি উৎসাহী না বুঝেই হাত তালি
দিলো।
দ্বিতীয় বাক্য টার পর মৃদু গুঞ্জন
শোনা গেলো কি?
আমার তৃতীয় বাক্যটি শোনার পর
এবার কি গন্ডগোল বেঁধে যাবে?
তবুও কিছু মনোযোগী শ্রোতা
পাওয়া গেলো!
চতুর্থ বাক্য
(এরি মাঝে খবর আসলো যুক্তি নিয়ে
তাদের সাথে কথা বলতে গিয়ে
আহত হয়েছে আমারি মত কয়েক জন)
পঞ্চম বাক্য শেষ হবার আগেই খবর
পৌঁচাল কয়েক জন.... নেই
ভাবলাম নেমে যাওয়ার আগে
ধন্যবাদ দিয়ে যাই এতক্ষণ ধৈর্য
সহকারে আমার কথা শোনার জন্য।
পিছনের ছায়া মুর্তি গুলো কি নড়ে
উঠলো একটু?
আমার নাকটি যখন মাটিতে ঘষা
খেল তখন বিদ্রূপাত্মক হাসি ছাড়া
কিছুই শুনিনি।
কেউ বলল না লোকটা ঐ যুক্তিতে ভুল
ছিলো।
৫/৮/২০১৫

না ফোঁটা কুঁড়ি গুলো

না ফোঁটা কুঁড়ি গুলো
অকালে ঝড়ে যাওয়া মুকুল গুলো
না কোন কবিতার জন্ম দেয় না
কোন কবির হৃদয়ে অনুভূতির ঝড় তুলে
না।
শুকনো খড়কুটোর মতই একদিন জলে
ভিজে পঁচে যায়।
August 4 at 8:44pm

ঘুম

আজকাল ঘুমের মাঝেও পাশের
বাড়ির চ্যাংরা দিলিপের ভাব
চলে এসেছে কোথায় কোথায়
জানি আড্ডা দিয়ে হয়তোবা
দিলিপের মতই হোটেল বন্ধ হবার
আগে আগে শেষ চা টা খেয়ে এর ওর
জানালায় কান পেতে গল্প শোনার
চেস্টায় ব্যার্থ হয়ে শেষ রাতে
ঘরে ফিরে!
এর আগে আসতো হেলেদুলে লাট
সাহেবের ভাব নিয়ে এসেই গল্প
জুড়ে দিতো কলমির কাছে যাই না
আজ পাঁচ ছয় দিন! মেয়টা নতুন প্রেমে
পরেছে আমার তার কাছে গিয়ে
আর কাজ নেই।
প্রথম প্রেমের রঙিন অনুভূতিতে
ব্যাঘাত ঘটানো টা ঠিক ভাল
লাগে না আমার।
অচিন্ত বাবুর ধারে কাছেও যাই না
আমি আজ কাল কি জানি নিয়ে
ভাবে সব সময়! আমার গিয়ে কাজ
নেই।
মাঝে মাঝে ভয় হয় ভাবি যাই ঘুম
পারিয়ে দিয়ে আসি, প্রানমল টার
মত মাথায় রক্ত উঠে মরে না,না যায়
আবার!
আসার পথে নকুল দের জানালায়
উঁকি দিয়ে এলাম বিয়ে হয়েছে
কেবল কয়েক দিনই হলো গল্প করেই
কাটাক না আর কয়েক টা রাত ওরা!
তাই গেলাম না আজো।
এই তো কয়েক বছর আগেও মত সন্ধা
হলেই ঝুপ করে চলে আসতো। তাকে
এড়িয়ে যায় সাধ্য কার!
তার জ্বালায় মায়ের সাথে ডিডি
বাংলার জন্মভূমি সিরিয়াল টাও
দেখা হতো না কোন কোন দিন!
পড়তে বসে তার জন্য বাবার হাতে
মার খেয়েছি কত সন্ধায়!
অনেক দিন থেকে জিজ্ঞেস করবো
করবো করে আজ জিজ্ঞেস করেই
ফেললাম ছোট ছিলাম যখন তখন তো
ভর সন্ধায় আসতে এখন আসো না কেন?
কলমির মত প্রেমে, অচিন্ত বাবুর মত
মেয়ের বিয়ের চিন্তা,কিংবা
নকুলের মত নতুন বউ কোনটাই তো নাই
আমার!
জবাব দিচ্ছে না দেখে মুখ তুলে
পাশ ফিরলাম, না নেই এইতো
বালিশের পাশেই বসে ছিলো
এতক্ষণ!
July 28 at 1:03am

যদি মনের দেয়ালেও সাইনবোর্ড
ঝুলিয়ে দেওয়া যেত "এই
দেওয়ালে চিকা মারা নিষিদ্ধ"
July 17 at 1:20am

রাত যত গভীর হয় ভোর ততো নিকটে
আসে।
কিন্তু কেউ বুঝবে না কখনো
আরেকটা ভোর মানে তুমি বিহীন
আরেকটা দীর্ঘ দিন।
July 18 at 12:25am

কাঙাল

হয়তোবা বিরক্তিভরে বসে বসে
ভাবছো
বার বার শুন্য হাতে ফিরিয়ে
দেওয়া ভিখারি টির মতই
আমিও বার বার ফিরে ফিরে
আসবো।
তোমার কাছে লজ্জার কি বলো?
সত্যি আমি আবার তোমার দারে
আসবো।
July 16 at 2:23am

দাবি

যদি সুযোগ হতো কখনো গণপরিষদে
দাঁড়িয়ে প্রস্তাব রাখতাম
"তোমার ভালবাসা আমার আমার
ষষ্টতম মৌলিক অধিকার! "
July 24 at 10:41pm

এলিট

আমার হৃদয় রাষ্ট্রে তুমিই একমাত্র
এলিট।
July 24 at 10:49pm

পরাধীন থাকতে চাই

সার্বভৌমত্ব চাই নাই, এসো
অধিকার করো জারি করো
তোমার ঔপনিবেশিক শাসন।
July 24 at 11:05pm

ঘুম

ঘুম ভেঙ্গে যাওয়া কি শুধুই ভেঙে
যাওয়া?
গাছের শুকনো ডাল,অবুঝ শিশুর
খেলনা, মায়ের রান্নার পাতিল
ভেঙে যাওয়ার মত?
আমি তো দেখি মৃত্যু।
ঘুম ভেঙে যায় না, ঘুমের মৃত্যু হয়
ভয়ংকর সে মৃত্যু।
ক্ষণিক বাদেই লাশে পচন ধরে,
লাশের পাশে শুয়ে কাটাতে হবে
বাকি সারাটা রাত ভাবা কি
যায়?
শোক, কষ্ট, ভয় কি নেই তাতে?
ঘুম ভেঙে কি শুধুই ভেঙে যাওয়া
আমের শুকনো ডাল,প্রেয়সীর
ভেঙে যাওয়া চুড়ির মত?
July 27 at 1:13am

ঘুম

আজকাল ঘুমের মাঝেও পাশের
বাড়ির চ্যাংরা দিলিপের ভাব
চলে এসেছে কোথায় কোথায়
জানি আড্ডা দিয়ে হয়তোবা
দিলিপের মতই হোটেল বন্ধ হবার
আগে আগে শেষ চা টা খেয়ে এর ওর
জানালায় কান পেতে গল্প শোনার
চেস্টায় ব্যার্থ হয়ে শেষ রাতে
ঘরে ফিরে!
এর আগে আসতো হেলেদুলে লাট
সাহেবের ভাব নিয়ে এসেই গল্প
জুড়ে দিতো কলমির কাছে যাই না
আজ পাঁচ ছয় দিন! মেয়টা নতুন প্রেমে
পরেছে আমার তার কাছে গিয়ে
আর কাজ নেই।
প্রথম প্রেমের রঙিন অনুভূতিতে
ব্যাঘাত ঘটানো টা ঠিক ভাল
লাগে না আমার।
অচিন্ত বাবুর ধারে কাছেও যাই না
আমি আজ কাল কি জানি নিয়ে
ভাবে সব সময়! আমার গিয়ে কাজ
নেই।
মাঝে মাঝে ভয় হয় ভাবি যাই ঘুম
পারিয়ে দিয়ে আসি, প্রানমল টার
মত মাথায় রক্ত উঠে মরে না,না যায়
আবার!
আসার পথে নকুল দের জানালায়
উঁকি দিয়ে এলাম বিয়ে হয়েছে
কেবল কয়েক দিনই হলো গল্প করেই
কাটাক না আর কয়েক টা রাত ওরা!
তাই গেলাম না আজো।
এই তো কয়েক বছর আগেও মত সন্ধা
হলেই ঝুপ করে চলে আসতো। তাকে
এড়িয়ে যায় সাধ্য কার!
তার জ্বালায় মায়ের সাথে ডিডি
বাংলার জন্মভূমি সিরিয়াল টাও
দেখা হতো না কোন কোন দিন!
পড়তে বসে তার জন্য বাবার হাতে
মার খেয়েছি কত সন্ধায়!
অনেক দিন থেকে জিজ্ঞেস করবো
করবো করে আজ জিজ্ঞেস করেই
ফেললাম ছোট ছিলাম যখন তখন তো
ভর সন্ধায় আসতে এখন আসো না কেন?
কলমির মত প্রেমে, অচিন্ত বাবুর মত
মেয়ের বিয়ের চিন্তা,কিংবা
নকুলের মত নতুন বউ কোনটাই তো নাই
আমার!
জবাব দিচ্ছে না দেখে মুখ তুলে
পাশ ফিরলাম, না নেই এইতো
বালিশের পাশেই বসে ছিলো
এতক্ষণ!
July 28 at 1:03am

স্বপ্ন গুলো!

বড় হয়ে কত কিছুই না হতে
চেয়েছিলাম ডাক্তার,
ইঞ্জিনিয়ার, বিমানের পাইট
(অধিকাংশই বড়দের দেখানো স্বপ্ন)
বাবার মত হাই স্কুলের মাস্টার,
বাদাম ওয়ালা, চারকোন কাচের
বয়ামে গোলাপি কালারের
হাওয়াই মিঠাই ওয়ালা, জসিম, ওমর
সানির শুক্রবারের বিটিবির ছবির
মত নায়ক।
আজ আর কিচ্ছুটি চাই, কিছু হতে চাই
না।
আমি শুধু সেই নিত্যটি হয়ে আমার
শৈশব টা ফিরে পেতে চাই।
কোথায় তুলা চোর পাখিটি বাসা
বেঁধেছে কোন গাছের নিচু ডালের
দুপাতায় খুঁজে দেখে দিন পার
করতে চাই।
কার বাড়িতে ধান ভিজানোর
পৌনা ভেঙ্গেছে, কার বাড়ির
পিছনে মাটির পাইলার ভাঙ্গা
খোলা পাওয়া যাবে তা খুঁজে
সারা বিকেল টা পার করে দিতে
চাই।
সুপারগোল্ড, নাসিরগোল্ড আট আনা,
নেভি স্টার একটাকা,
দিয়ারশালাইয়ের বাক্স একটাকা
গুনে আবার সারাদিন খোলা দিয়ে
তাস খেলতে চাই।
বর্ষার দিনে মান কচুর পাতা কেটে
ছাতার মত মাথায় দিয়ে সারা
পাড়া আবারো ঘুরে বেড়াতে চাই।
ঝাড়ুয়ানির জঙ্গলে শুয়াসিং এর
বিচি পোড়া দিয়ে খেয়ে
আবারো পাড়ায় বলে বেড়াতে
চাই 'জানিস আইজকা শুয়াশিং এর
বিচি পোড়া দিয়ে খাইছি একদম
শিমার বিচির মত খাইতে" ,
ঝাড়ুয়ানির দিঘির কাঁদাখুড়ে
কেসুর খেতে চাই। তিনকাটা
সিঙ্গারিকাটা আহা স্বাদ।
সেবার ঢাকা থেকে অসিমরা
আসার পর ঝাড়ুয়ানির দিঘিতে
কেসুর খুঁড়তে গিয়ে কাটা ফুঁরে ওর
পায়ে সেপটিক হয়ে গিয়েছিলো
দিদি গালি দিয়েছিলো পরের
বার দুর্গাপূজায় এসে।
ওখানে তো যেতেই হবে ওটা তো
ছোটবেলার একমাত্র রোমাঞ্জকর
অনুভূতির যায়গা।
ডাউয়া পারিয়ে এনে খড়ের
পুঞ্জির ভিতর পাঁকতে দিতে চাই।
আমি আর কিছু হতে চাই না।
কখনোই চাই না।
আমি সেই আবার আগের মত ছোট্টটি
হতে চাই। খুব করে চাই।
July 17 at 4:37pm

ক্রাস!

বার বার ক্রাস খাই একজনেরি,
সামনে এসে দাড়ালে।
বারে বারে আছার খাই তার টোল
পরা দুগালে।
May 7, 2014 at 8:25pm

আকাংখা

আমার ভাঙ্গা ঘরে কি একটু আসবে?
মন ভুলানো হাসি হাসবে?
হাসি দিয়েই ভরিয়ে দিবে
ভাঙ্গা চালের ফুটো গুলো,
যেগুলোয় হটাৎ শ্রাবনে অবিরাম
বৃষ্টি ঝড়ে।
May 13, 2014 at 12:34pm

আমার আকাশ আমি যখন খুশি বৃষ্টি
নামাবো, তাতে তোমার কি?
এ বৃষ্টি তো তোমায় ছুঁয়ে যায় না
কখনো, বলিনি তো কখনো এসো
হাত ধরো, ভিজে যাই এক সাথে।
আমার আকাশে আজ মেঘের ঘনঘটা,
যখন ইচ্ছে বৃষ্টি নামাবো, তাতে
তোমার কি? তোমার তো কিছু
যায় আসে না
May 11, 2014 at 5:52pm

খুনি!

তোমার এলোকেশ এই মরেছি। খুন
হয়েছি ঠোঁটে।
May 6, 2014 at 5:35pm

মৃত অনুভূতি

এর চেয়ে কি মৃত্যু শ্রেয় নয়?
অর্ধমৃত অনুভুতি কার বা প্রাণে সয়।
অর্ধেক টুকু মরে গেছে, আর অর্ধেক
টুকু হয়ে গেছে নির্বোধ।
বিনা কারনে, অন্যায্য দাবীতে
মনের মাঝে সকাল সন্ধা চলছে
অবরোধ।
April 28, 2014 at 7:09am

ঘুমাবো এখন, কিছু স্বপ্নের প্রয়োজন!
আসবে কি একটু?
এসো না প্লিজ।
আমার সাদাকালো ঘুম টাকে একটু
রাঙিয়ে দিয়ে যাও না গো
প্লিজ।
April 10, 2014 at 2:52pm

অপেক্ষায় আছি।
কার অপেক্ষায়?
বলা যাবে না।
তার অপেক্ষায়।
কারো অপেক্ষায় থাকাটাও এত
মধুর হতে পারে?
হয়তোবা পারে!
আছি তার অপেক্ষায়......
April 4, 2014 at 9:28pm

হুমকি!

তোমাকে আমি একদিন সত্যি
সত্যি ঊড়িয়ে দিবো।
শিমুল তুলোর বীজের মত ফুঁ দিয়ে
একদম ঊড়িয়ে দিবো।
June 4 at 1:47am

আমি বুঝে গেছি বড় বড়
অট্টালিকা, বড় বড় জমকালো
শপিং মল, নীল,কালো কাচের
দেয়াল, সাদা, লাল,নীল বাতির
অন্ধকারে ডিস্কো, বার গুলোই এখন
এ শহরের সৌন্দর্যের কারন!
তুমি অচ্ছুত, অনেকটাই গেঁয়ো
সেকেলে।
কারন বদলে গেছে অনেক কিছু, শুধু
সময়ের সাথে খাপ খাওয়াতে
পারি না আমি।
তাই আজো আমি খুঁজে ফিরি
তোমায়।
লতা ফুল পাতায়, একতলা বাড়ির
ছাদে কখনো বারান্দায়।
আজ তুমিও বদলে গেছো তাদেরি
মত।
তোমাকে হারিয়ে ফেলি
আইসেডো, মাস্কারা, কড়া
মেকাপে বার বার।
June 4 at 3:10pm

কাঙাল?

দিন শেষে আমি কাঙাল, তুমিও
কাঙ্গালিনী।
June 24 at 2:52pm ·

প্রজাপতির মত উড়ুক তা তো চাইনি
কখনো।
এত যত্নে বানানো কাগজের
নৌকাটা ভাসানোর আগেই দমকা
হওয়ায় ডুবে গেছে।
June 26 at 10:59pm

ভাবখানা নিজ রাজ্যে আমিই
রাজা।
নিজেকেই ঠকিয়ে যাচ্ছি
বারবার।
July 5 at 8:15pm

মহাকালের অপেক্ষায়

"

ঊড়ে যাওয়া প্রজাপতি গুলোর
মাঝে আমার হৃদয় টাও ছিলো যে....
July 13 at 12:47am